La Liberación de Amila

Amila tenía un apellido pero nunca lo supe.

Nunca lo supe porque la conocí en mitad de una guerra. Una guerra que los suyos estaban condenados a perder pero en la que seguían luchando.

Amila tenía una boca y una nariz pero apenas vislumbré atisbos de ellas porque, cuando no estaban tapadas con el Kaffir de combate, estaban cubiertas por un vaporoso velo negro.

Amila tenía una banda coránica que rodeaba su cabeza, como la tenían todos sus compañeros de Hezbollah y en la suya podía leerse: Allah creo a la mujer para ordenar el mundo.

Amila era capaz de montar un AK-46 en menos de 45 segundos. Era capaz de besar a un hombre en el cuello -por fortuna a mi- en mitad de la calle Hamra sin que se diera cuenta de que se había acercado. Amila mandaba un grupo de cincuenta hombres con el mando más férreo que se había conocido desde los tiempos del Califa. Todos la obedecían. Su nombre de combate había sido inventado para ella. Amila era jalīfahia (la califa).

Pero Amila hablaba siempre a través de la seda negra de su velo; reía siempre a través de la seda negra de su velo y gritaba sus órdenes a través del paño duro de su pañuelo de combate. Amila luchaba por la libertad de su pueblo y la libertad de su creencia. Luchaba por el futuro. Amila era una mujer palestina en medio de una guerra, haciéndo lo que todo palestino se ve obligado hacer en medio de esa guerra: sobrevivir y pelear.

Amila nunca se enfadaba con nosotros, a los que ella llamaba sus al-liŷâmdi (caballeros) de occidente, pero un día nos gritó. Se enfadó cuando le preguntamos por qué no se quitaba el velo, que por qué ella, que era una guerrera, que hacía por Palestina mucho más que muchos hombres, seguía conservando esas construmbres arcaicas.

Señaló a la línea de ruinas y escombros que dividia el Beirut cristiano, bajo control druso y supervisión Israelí, del Beirut musulman, bajo supervisión Siria y control de Hezbollah y habló en el inglés más duro que mis oídos recuerdan. Luego pasó al árabe y su lugarteniente nos tradujo: "Ahí he enterrado a dos esposos. Los dos los buscaron mis padres para mi. A los dos los quise. Mi padre me llama Shiarya (pequeña luz) ¿Creeis que habría cerrado esas bodas si yo no quisiera a esos hombres?. Teneís que aprender como funcionan las cosas". Amila tenía 27 años.

"Nuestras tradiciones son nuestras y las llevamos con orgullo. No podéis venir aquí a quitárnoslas porque cuatro mujeres de vuestro país digan que son malas. Igual que Israel no puede quitarnos nuestra tierra. Somos libres, llevamos lo que queremos y estamos orgullosas de hacerlo".

Nunca he vuelto a preguntar a una mujer árabe porqué lleva velo. He aprendido que son fuertes, mucho más fuertes que cualquier otra mujer del mundo. El día en que cualquiera de ellas quiera quitarselo se lo quitará. Y su hombre ni siquiera pensará en impedirselo.

Vi a Amila durante ocho meses más. Vi sus ojos y escuche su voz através del negro sedoso de su chador y del ensordecedor estruendo de las armas.

.

El 25 de julio de 1993 las bombas de la operación "Ajuste de Cuentas" cayeron sobre el valle de La Becá. Cerraron los ojos de Amila y enmudecieron sus labios bajo su pañuelo de combate.

.

Afortunademente, uno de sus "caballeros" tenía un arma infalible contra el tiempo y pudo retratar la velada belleza de Amila en su aspecto más guerrero. Hoy en día, hay un periódico que todavía reproduce esa foto cuando habla de la mujer en Palestina.

Nadie más que Amila luchó por la libertad de la mujer en Palestina, porque nadie más que Amila luchó por la libertad de Palestina con velo incluido. Vivir es comprender.

.

Amila vuelve a mi cada 25 de Julio. No te hubiera querido más, Shiarya, si hubiera contemplado tus labios. No te hubiera admirado más, jalīfahia, si hubiera visto tu naríz. Tu fuerza y tu libertad nada tienen que ver con tu chador. Allah Yahfasla (Allah te guarde)